Cuando uso la palabra «casa» quiero decir dos cosas a la vez, y normalmente no lo aclaro.
Quiero decir el lugar físico — la puerta, la llave, la cama, el baño, la cocina, la dirección que se escribe en los documentos.
Y quiero decir también otra cosa, más difícil de nombrar: el punto del mundo en el que alguien, o algo, te reconoce. Donde no tienes que presentarte. Donde puedes quitarte los zapatos.
Estas dos cosas no siempre coinciden. Y eso es lo interesante.
Las casas llenas que se vacían
En los últimos años he hablado con cientos de personas que viven en pisos grandes, bien cuidados, en ciudades cómodas, y me cuentan que se sienten sin casa. Al principio pensé que era retórica. Después entendí que no lo era.
Una señora de 68 años en Rímini me dijo: «Tengo una casa de 110 metros cuadrados. La conozco de memoria. No hay nadie con quien compartirla. Cuando vuelvo por la noche, no saludo a nadie. Cuando salgo, no saludo a nadie. Una casa así, después de un tiempo, ya no es una casa. Es un almacén de cosas mías.»
Un chico de 29 años en Milán: «Pago 950 euros por una habitación en un piso compartido. Conozco los nombres de mis compañeros, pero no los veo nunca. Cada uno cierra la puerta de su habitación. La casa es un pasillo.»
En ambos casos hay un tejado. Hay una dirección. No hay casa.
(Son ejemplos compuestos, construidos a partir de conversaciones recurrentes con residentes, candidatos y personas que exploran nuevas formas de habitar.)
El diccionario equivocado
Tenemos un problema de vocabulario.
Usamos la misma palabra — «casa» — para nombrar dos cosas muy distintas: el edificio, y la experiencia de estar dentro de un edificio.
Cuando el mercado inmobiliario dice «tengo una casa para alquilar», habla solo de la primera. Cuando una persona de ochenta años dice «quiero volver a casa», casi siempre habla de la segunda.
Confundir las dos es la razón por la que construimos muchas casas y producimos poca casa. Se pueden comprar metros cuadrados. No se compra el hecho de sentirse en casa. Eso depende de quién hay dentro, de cómo se hablan las personas, de qué se comparte, de las costumbres, de los sonidos familiares, de las miradas que se cruzan por la mañana antes de salir. Nada de eso entra en una escritura.
Qué quería decir Maslow, en realidad
Cuando se enseña la pirámide de las necesidades, la casa suele aparecer abajo — bajo el epígrafe seguridad, junto con comida y refugio. Es un resumen útil. También es incompleto.
Una casa, la de verdad, se sostiene en tres niveles a la vez:
- Seguridad física. Una cama seca, una puerta que cierra, un baño que funciona. Sin estas cosas, no se puede hablar de nada más.
- Pertenencia. Saber a quién volver, quién espera, quién nota si faltas. Sin esto, la primera se convierte en soledad amueblada.
- Reconocimiento. Sentir que alguien sabe quién eres, qué estás atravesando, qué te avergüenza o te enorgullece. Sin esto, las dos primeras se convierten en rutina gris.
Cuando falta una de estas tres dimensiones, no falta un detalle: falta casa.
Cuando dejamos de llamar casa a una casa
He empezado a preguntar a la gente, de forma muy directa: «Donde vives ahora — ¿lo llamarías casa?»
Las respuestas revelan mucho. La palabra desaparece en los momentos en que:
- no se sienten seguras (la casa física existe, pero hay violencia, conflicto, o un desahucio en camino);
- nadie sabe si están bien o si están mal;
- les da vergüenza invitar a alguien;
- vuelven tarde por la noche sabiendo que el sitio estará vacío, frío, y que mañana también lo estará;
- sienten que es una solución provisional que dura desde hace demasiado tiempo.
En cualquiera de estas condiciones, las personas dejan de usar la palabra «casa». Empiezan a usar palabras como el sitio donde estoy, donde duermo, el piso, la habitación. El diccionario cambia antes que el contrato.
El problema de la vivienda contemporánea
En los últimos cuarenta años, en Occidente, hemos especializado la primera dimensión (seguridad física) y hemos desmontado las otras dos.
Hemos construido pisos más pequeños, más aislados, más independientes. Hemos imaginado la convivencia como una renuncia y la autonomía como una conquista. Hemos tratado el vecindario como una época terminada. Hemos aceptado que se pueda vivir al lado de alguien durante diez años sin saludarlo.
El resultado lo conocemos: vivienda más cara, más soledad declarada, comunidades de propietarios que funcionan como hoteles de larga estancia, ciudades que se vacían por la noche, personas mayores que mueren solas, jóvenes que no pueden permitirse ni autonomía ni compañía.
No es un fracaso arquitectónico. Es un fracaso en cómo hemos definido «casa».
Una casa vacía de relaciones se llama aislamiento
Una habitación está. Una casa, no.
Una casa sin alguien que se dé cuenta de ti no es una casa más pequeña. Es una cosa distinta. Funciona menos, descansa menos, cuenta menos.
Esto no es un juicio sobre las personas que viven solas — vivir solo puede ser una elección sana, y para muchos lo es. Es un juicio sobre el tipo de lugar en el que se toman las decisiones. Si la única opción disponible hoy es «vive solo o construye una familia», hemos dejado fuera del mercado un tercio enorme de la vida de cualquiera.
Lo que estoy intentando construir
El trabajo del que formo parte parte de una idea simple: que casa significa dos cosas, que ambas cuentan, y que se pueden volver a construir juntas.
No como gesto romántico. Como elección de diseño.
En la práctica, eso significa:
- diseñar espacios en los que la gente pueda estar sola cuando quiera y encontrarse sin verse forzada;
- construir reglas ligeras pero claras, que protejan la dignidad de todos;
- pensar en la casa como un lugar que produce relaciones, no solo como un lugar que las acoge;
- aceptar que la casa también es un servicio — limpieza, mantenimiento, acogida — y no una carga que se descarga individualmente sobre el habitante.
Lo que no pasa de moda
Una casa es más que un tejado. Nunca lo ha sido.
Las épocas en que la hemos tratado así han sido, cada vez, las épocas más vacías. Necesitamos lugares donde podamos quitarnos los zapatos y decir «estoy en casa» sabiendo que la frase tiene un sentido completo. Sin conformarnos. Sin añadir «al menos tengo un tejado sobre la cabeza» como si fuera el máximo.
Vale la pena preguntarse, cada uno por su cuenta: ¿dónde me siento realmente en casa, hoy? Y si la respuesta es «en ningún sitio», no es un problema individual.
Es un problema de diseño.
Podemos intentar rediseñarlo.
Cierre
Escribo aquí al margen de un trabajo práctico — la mayor parte del cual sucede en Rímini, donde dirijo CoLivingOne como el lugar donde estas ideas se prueban con residentes reales y días ordinarios.
La escritura es el porqué. El trabajo es el qué. Se alimentan mutuamente.
Si una frase aquí te reconoce, o si construyes lugares donde alguien podría un día quitarse los zapatos y sentirse en casa — escríbeme.
Enlaces internos sugeridos
/es/vision/es/about/es/projects/es/blog/por-que-el-coliving-puede-convertirse-en-la-tercera-forma-de-habitar/es/blog/el-coliving-no-es-una-cocina-compartida
CTA sugerido
Si esta reflexión te interesa, podemos hablar de ello.