Quand j'utilise le mot « chez-soi », je veux dire deux choses à la fois, et d'habitude je ne le précise pas.
Je veux dire le lieu physique — la porte, la clé, le lit, la salle de bains, la cuisine, l'adresse qu'on écrit sur ses papiers.
Et je veux dire aussi autre chose, plus difficile à nommer : le point du monde où quelqu'un, ou quelque chose, vous reconnaît. Où vous n'avez pas à vous présenter. Où vous pouvez enlever vos chaussures.
Ces deux choses ne coïncident pas toujours. Et c'est ça qui est intéressant.
Les maisons pleines qui se vident
Ces dernières années, j'ai parlé avec des centaines de personnes qui vivent dans de grands appartements bien tenus, dans des villes pratiques, et qui me racontent qu'elles se sentent sans chez-soi. Au début je croyais que c'était de la rhétorique. Puis j'ai compris que non.
Une dame de 68 ans à Rimini m'a dit : « J'ai un logement de 110 mètres carrés. Je le connais par cœur. Il n'y a personne avec qui le partager. Quand je rentre le soir, je ne salue personne. Quand je sors, je ne salue personne. Au bout d'un moment, un endroit comme ça n'est plus un chez-soi. C'est un entrepôt pour mes affaires. »
Un jeune homme de 29 ans à Milan : « Je paie 950 euros pour une chambre en colocation. Je connais les noms de mes colocataires, mais je ne les vois jamais. Chacun ferme la porte de sa chambre. Le logement est un couloir. »
Dans les deux cas, il y a un toit. Il y a une adresse. Il n'y a pas de chez-soi.
(Ce sont des exemples composites, construits à partir de conversations récurrentes avec des résidents, des candidats, et des personnes qui explorent de nouvelles façons d'habiter.)
Le mauvais dictionnaire
Nous avons un problème de vocabulaire.
Nous utilisons le même mot — « chez-soi » — pour désigner deux choses très différentes : le bâtiment, et l'expérience d'être dans un bâtiment.
Quand le marché immobilier dit « j'ai un logement à louer », il ne parle que du premier. Quand un octogénaire dit « je veux rentrer chez moi », il parle presque toujours du second.
Confondre les deux est la raison pour laquelle nous construisons beaucoup de logements et produisons peu de chez-soi. On peut acheter des mètres carrés. On n'achète pas le fait de se sentir chez soi. Cela dépend de qui est dedans, de la façon dont on se parle, de ce qui est partagé, des habitudes, des sons familiers, des regards qui se croisent le matin avant de sortir. Rien de tout cela n'entre dans un acte de propriété.
Ce que Maslow voulait vraiment dire
Quand on étudie la pyramide des besoins, le chez-soi se retrouve d'habitude tout en bas — sous la rubrique sécurité, avec la nourriture et l'abri. C'est un résumé utile. Il est aussi incomplet.
Le chez-soi, le vrai, se tient sur trois niveaux à la fois :
- Sécurité physique. Un lit sec, une porte qui se ferme, une salle de bains qui marche. Sans ces choses, on ne peut parler de rien d'autre.
- Appartenance. Savoir vers qui rentrer, qui attend, qui remarque si on manque. Sans cela, la première devient solitude meublée.
- Reconnaissance. Sentir que quelqu'un sait qui vous êtes, ce que vous traversez, ce qui vous rend ridicule ou fier. Sans cela, les deux premières deviennent routine grise.
Quand l'une de ces trois dimensions manque, ce qui manque n'est pas un détail. C'est le chez-soi.
Quand nous arrêtons d'appeler un chez-soi un chez-soi
J'ai pris l'habitude de demander aux gens, très directement : « Là où vous vivez maintenant — l'appelleriez-vous chez-soi ? »
Les réponses révèlent beaucoup. Le mot disparaît dans les moments où :
- on ne se sent pas en sécurité (le lieu physique existe, mais il y a violence, conflit, ou une expulsion qui menace) ;
- personne ne sait si on va bien, ou si on va mal ;
- on a honte d'inviter quelqu'un ;
- on rentre tard le soir en sachant que l'endroit sera vide, froid, et qu'il sera vide et froid demain aussi ;
- on sent que c'est une solution provisoire qui dure depuis trop longtemps.
Dans toutes ces conditions, les gens cessent d'utiliser le mot « chez-soi ». Ils commencent à utiliser des mots comme l'endroit où je suis, où je dors, l'appartement, la chambre. Le dictionnaire change avant le contrat.
Le problème de l'habitat contemporain
Au cours des quarante dernières années, en Occident, nous avons spécialisé la première dimension (sécurité physique) et démonté les deux autres.
Nous avons construit des appartements plus petits, plus isolés, plus indépendants. Nous avons imaginé la cohabitation comme un renoncement, et l'autonomie comme une conquête. Nous avons traité le voisinage comme une époque révolue. Nous avons accepté qu'on puisse vivre à côté de quelqu'un pendant dix ans sans jamais le saluer.
Le résultat, on le connaît : logements plus chers, plus de solitude déclarée, copropriétés qui fonctionnent comme des hôtels longue durée, villes qui se vident le soir, personnes âgées qui meurent seules, jeunes qui n'arrivent à se payer ni l'autonomie ni la compagnie.
Ce n'est pas un échec architectural. C'est un échec dans la façon dont nous avons défini « chez-soi ».
Un logement vide de relations s'appelle isolement
Une pièce, oui. Un chez-soi, non.
Un chez-soi sans personne pour vous remarquer n'est pas un chez-soi plus petit. C'est une chose différente. Il fonctionne moins, repose moins, compte moins.
Ce n'est pas un jugement sur les personnes qui vivent seules — vivre seul peut être un choix sain, et pour beaucoup il l'est. C'est un jugement sur le type de lieu dans lequel les choix se font. Si la seule option disponible aujourd'hui est « vivre seul ou fonder une famille », nous avons laissé hors du marché un tiers énorme de la vie de chacun.
Ce que j'essaie de construire
Le travail dont je fais partie part d'une idée simple : que chez-soi veut dire deux choses, que les deux comptent, et qu'on peut les reconstruire ensemble.
Pas comme un geste romantique. Comme un choix de design.
En pratique, cela veut dire :
- concevoir des espaces où les gens peuvent être seuls quand ils le veulent et se rencontrer sans y être forcés ;
- construire des règles légères mais claires, qui protègent la dignité de chacun ;
- penser le chez-soi comme un lieu qui produit des relations, pas seulement comme un lieu qui les accueille ;
- accepter qu'un chez-soi est aussi un service — ménage, entretien, accueil — et pas un fardeau à décharger individuellement sur l'habitant.
Ce qui ne se démode pas
Un chez-soi est plus qu'un toit. Il ne l'a jamais été.
Les époques où nous l'avons traité ainsi ont été, à chaque fois, les époques les plus vides. Nous avons besoin de lieux où nous pouvons enlever nos chaussures et dire « je suis chez moi » en sachant que la phrase a un sens complet. Sans nous contenter. Sans ajouter « au moins j'ai un toit sur la tête » comme si c'était le maximum.
Cela vaut la peine de se demander, chacun pour soi : où est-ce que je me sens vraiment chez moi, aujourd'hui ? Et si la réponse est « nulle part », ce n'est pas un problème individuel.
C'est un problème de design.
On peut essayer de le redessiner.
Conclusion
J'écris ici en marge d'un travail pratique — dont l'essentiel se passe à Rimini, où je dirige CoLivingOne comme l'endroit où ces idées sont testées avec de vrais résidents et des journées ordinaires.
L'écriture est le pourquoi. Le travail est le quoi. Ils se nourrissent l'un l'autre.
Si une phrase ici vous reconnaît, ou si vous construisez des lieux où quelqu'un pourrait un jour enlever ses chaussures et se sentir chez lui — écrivez-moi.
Liens internes suggérés
/fr/vision/fr/about/fr/projects/fr/blog/pourquoi-le-coliving-peut-devenir-la-troisieme-forme-dhabitat/fr/blog/le-coliving-nest-pas-une-cuisine-partagee
CTA suggéré
Si cette réflexion vous concerne, on peut en parler.