Quando uso la parola «casa» intendo due cose insieme, e di solito non lo dico.
Intendo il posto fisico — la porta, la chiave, il letto, il bagno, la cucina, l'indirizzo da scrivere sui documenti.
E intendo anche un'altra cosa, più difficile da nominare: il punto del mondo in cui qualcuno, o qualcosa, ti riconosce. Dove non devi presentarti. Dove puoi toglierti le scarpe.
Queste due cose non coincidono sempre. Ed è questa la cosa interessante.
Le case piene che si svuotano
Negli ultimi anni ho parlato con centinaia di persone che vivono in appartamenti grandi, ben tenuti, in città comode, e mi raccontano di sentirsi senza casa. All'inizio pensavo fosse retorica. Poi ho capito che non lo era.
Una signora di 68 anni a Rimini mi ha detto: «Ho una casa di 110 metri quadri. La conosco a memoria. Non c'è nessuno con cui condividerla. Quando rientro la sera, non saluto nessuno. Quando esco, non saluto nessuno. Una casa così, dopo un po', non è più una casa. È un magazzino di cose mie.»
Un ragazzo di 29 anni a Milano: «Pago 950 euro per una stanza in un appartamento condiviso. Conosco i nomi dei coinquilini, ma non li vedo mai. Ognuno chiude la porta della sua stanza. La casa è un corridoio.»
In entrambi i casi c'è un tetto. C'è un indirizzo. Non c'è casa.
(Sono esempi compositi, costruiti su conversazioni ricorrenti con residenti, candidati, e persone che esplorano nuovi modi di abitare.)
Il dizionario sbagliato
Abbiamo un problema di vocabolario.
Usiamo la stessa parola — «casa» — per indicare due cose molto diverse: l'edificio, e l'esperienza di stare in un edificio.
Quando il mercato immobiliare dice «ho una casa da affittare», parla solo della prima. Quando un ottantenne dice «voglio tornare a casa», parla quasi sempre della seconda.
Confondere le due è il motivo per cui costruiamo molte case e produciamo poca casa. Si possono comprare metri quadri. Non si compra il fatto di sentirsi a casa. Quello dipende da chi c'è dentro, da come ci si parla, da cosa si condivide, dalle abitudini, dai rumori familiari, dagli sguardi che si incrociano la mattina prima di uscire. Niente di tutto questo entra in un rogito.
Cosa intendeva Maslow, davvero
Quando si studia la piramide dei bisogni, la casa di solito viene messa in basso — sotto la voce sicurezza, insieme a cibo e riparo. È un riassunto utile. È anche incompleto.
La casa, quella vera, sta su tre livelli contemporaneamente:
- Sicurezza fisica. Un letto asciutto, una porta che si chiude, un bagno funzionante. Senza queste cose non si parla d'altro.
- Appartenenza. Sapere a chi tornare, chi ti aspetta, chi nota se manchi. Senza questo, la prima diventa solitudine attrezzata.
- Riconoscimento. Sentire che qualcuno sa chi sei, cosa stai passando, cosa ti rende ridicolo o orgoglioso. Senza questo, le prime due diventano abitudine grigia.
Quando una di queste tre dimensioni manca, non manca un dettaglio: manca casa.
Quando smettiamo di chiamare casa una casa
Mi è capitato di chiedere alle persone, in modo molto diretto: «Adesso, dove vivi, lo chiameresti casa?»
Le risposte rivelano molto. La parola sparisce nei momenti in cui:
- non ci si sente al sicuro (la casa fisica esiste, ma c'è violenza, conflitto, o uno sfratto in arrivo);
- nessuno sa se stiamo bene, o se stiamo male;
- ci si vergogna di invitare qualcuno;
- si torna a tarda notte sapendo che il posto sarà vuoto, freddo, e che lo sarà anche domani;
- si sente che è una soluzione provvisoria che dura da troppo tempo.
In tutte queste condizioni, le persone smettono di usare la parola «casa». Cominciano a usare parole come il posto dove sto, dove dormo, l'appartamento, la stanza. Il dizionario cambia prima del contratto.
Il problema della casa contemporanea
Negli ultimi quarant'anni, in Occidente, abbiamo specializzato la prima dimensione (sicurezza fisica) e abbiamo smontato le altre due.
Abbiamo costruito appartamenti più piccoli, più isolati, più indipendenti. Abbiamo immaginato la convivenza come una rinuncia, e l'autonomia come una conquista. Abbiamo trattato il vicinato come un'epoca finita. Abbiamo accettato che si possa vivere accanto a qualcuno per dieci anni senza salutarlo.
Il risultato lo conosciamo: case più care, più solitudine dichiarata, condomini che funzionano come hotel di lungo termine, città che si svuotano la sera, anziani che muoiono soli, giovani che non riescono a permettersi né autonomia né compagnia.
Non è un fallimento dell'architettura. È un fallimento del modo in cui abbiamo definito «casa».
Una casa vuota di relazioni si chiama isolamento
Una stanza c'è. Una casa, no.
Una casa senza qualcuno che si accorga di te non è una casa più piccola. È una cosa diversa. Funziona di meno, riposa di meno, conta di meno.
Questo non è un giudizio sulle persone che vivono sole — vivere soli può essere una scelta sana, e per molti lo è. È un giudizio sul tipo di luogo in cui le scelte si fanno. Se l'unica opzione disponibile, oggi, è «vivi solo o costruisciti una famiglia», abbiamo lasciato fuori dal mercato un terzo enorme della vita di chiunque.
Cosa sto provando a costruire
Il lavoro di cui faccio parte parte da un'idea semplice: che casa significa due cose, che entrambe contano, e che si possono tornare a costruire insieme.
Non come gesto romantico. Come scelta di design.
In pratica significa:
- progettare spazi in cui le persone possano stare sole quando vogliono e incontrarsi senza forzature;
- costruire regole leggere ma chiare, che proteggano la dignità di tutti;
- pensare alla casa come un luogo che produce relazioni, non solo come un luogo che le ospita;
- accettare che la casa è anche un servizio — pulizia, manutenzione, accoglienza — e non un peso da scaricare individualmente sull'inquilino.
Quello che non passa di moda
La casa è più di un tetto. Non lo è mai stata.
Le epoche in cui l'abbiamo trattata così sono state, di volta in volta, le epoche più vuote. Abbiamo bisogno di luoghi in cui possiamo toglierci le scarpe e dire «sono a casa» sapendo che la frase ha un senso completo. Senza accontentarci. Senza aggiungere «almeno ho un tetto sopra la testa» come se fosse il massimo.
Vale la pena chiedersi, ognuno per sé: dove sento di essere veramente a casa, oggi? E se la risposta è «in nessun posto», non è un problema individuale.
È un problema di progetto.
Possiamo provare a riprogettarlo.
Chiusura
Scrivo qui ai margini di un lavoro pratico — la maggior parte del quale succede a Rimini, dove dirigo CoLivingOne come il posto in cui queste idee vengono testate con residenti veri e giornate ordinarie.
La scrittura è il perché. Il lavoro è il cosa. Si nutrono a vicenda.
Se una frase qui ti riconosce, o se costruisci luoghi in cui un giorno qualcuno potrebbe togliersi le scarpe e sentirsi a casa — scrivimi.
Link interni suggeriti
/it/vision/it/about/it/projects/it/blog/perche-il-coliving-puo-diventare-la-terza-forma-dellabitare/it/blog/il-coliving-non-e-una-cucina-condivisa
CTA suggerito
Se questa riflessione ti riguarda, possiamo parlarne.